Il racconto breve di Toni Morrison del 1983, "Recitatif", racconta l'incerta amicizia di una donna afroamericana e del suo omologo caucasico dai suoi inizi d'infanzia fino all'età adulta, mentre il mondo cambia intorno a loro. In tutto, Morrison offusca intenzionalmente le identità razziali dei personaggi principali Twyla e Roberta, senza mai delineare chiaramente quale donna sia nera e che sia bianca.
Il primo contatto di Twyla e Roberta avviene in un orfanotrofio gestito dallo stato. Sebbene inizialmente in disaccordo, le ragazze si rendono conto che le loro somiglianze superano le loro differenze e diventano alleati. Hanno un nemico comune, le ragazze più grandi al piano di sopra, ed entrambi risentiti per essere stati consegnati allo stato dalle loro madri egocentriche.
Le ragazze si riuniscono otto anni dopo. Sono gli anni '60 e le cose sono cambiate: Twyla conta i minuti del suo lavoro da cameriera senza vita mentre Roberta è appesa agli hippies e si lancia a dondolo con Jimi Hendrix. Entrambi mostrano chiaramente la disapprovazione reciproca delle loro vite.
La coincidenza li riunisce di nuovo, circa 20 anni dopo il loro primo incontro all'orfanotrofio. Le donne hanno marito ora e si incontrano, puramente per caso, mentre fanno la spesa. Roberta è benestante e Twyla vive uno stile di vita della classe media inferiore. Nonostante le loro circostanze disparate, tuttavia, le differenze di due decenni prima sono sostanzialmente scomparse. È una riunione felice, piena di ricordi reciproci dei giorni passati.
La loro prossima riunione avviene anni dopo, quando le polemiche sugli autobus arrivano a nord della città di Twyla, nello stato di New York. La protesta di Roberta sul mandato di segregazione porta a un'interazione controversa tra i due e quasi si intensifica in una vera e propria violenza per conto degli altri manifestanti. Di conseguenza, Twyla conduce una contro-protesta in diretta opposizione alla sua amica.
Il loro incontro finale si svolge anni dopo la vigilia di Natale. Le donne condividono una conversazione conciliante sul loro passato, apparentemente per riparare le barriere. Alla fine, comunque, la loro conversazione - e la storia stessa - finisce ambiguamente.
