I temi di "La sposa arriva al cielo giallo" di Stephen Crane comprendono la rapida trasformazione dell'America, il passaggio di un'epoca e l'invasione della civiltà orientale nelle terre occidentali. Un altro tema riguarda le diverse prospettive su l'istituzione del matrimonio.
"The Bride Comes to Yellow Sky" è una storia di vendetta stereotipata ambientata nella frontiera e popolata di personaggi tipicamente presenti nei western, come sceriffi e briganti pestiferi baffuti. Sebbene la città sia piccola, è accessibile in treno, il che porta in città prove di modernizzazione, come le camicie di flanella e gli stivali con la parte superiore rossa. Scratchy Wilson si rifiuta di riconoscere i cambiamenti che stanno avvenendo a Yellow Sky e nel resto del paese, e con fermezza nei suoi vecchi modi, decide di uccidere l'ex sceriffo della città, Jack.
Stephen Crane mette a confronto Scratchy e Jack l'uno contro l'altro, tranne che Jack si rifiuta di giocare. Anche se Scratchy vuole uno scontro a fuoco per risolvere le loro differenze, Jack confessa che non porta più una pistola. Dopo aver passato del tempo ad est, lontano da Yellow Sky, torna dopo aver imparato un modo diverso di vivere. Ritorna a Cielo Giallo più civile e disposto a mettere da parte "cose infantili" come le pistole.
Scratchy si rifiuta di uccidere Jack quando scopre che Jack è sposato, ma la sua decisione ha a che fare con sentimentalismo o romanticismo piuttosto che con la sua incapacità di capire perché qualcuno come Jack, o chiunque altro, scelga di sposarsi. Qui, il matrimonio, come la modernizzazione, sorprende Scratchy di sorpresa e non gli dà altra scelta che adeguare i suoi piani e accontentarsi del nuovo status quo.
