Alcuni temi principali di "Speak" di Laurie Halse Anderson includono comunicazione, depressione, empowerment femminile, ruoli di genere e sessualità. Anderson ha detto che il libro parla di qualcosa di più che uno stupro, ma riguarda la depressione causa. La depressione spiega tutte le battaglie della protagonista, Melissa, mentre tratta gli altri temi.
In superficie, il tema della comunicazione appare nel silenzio di Melinda. Tuttavia, la comunicazione appare in altre forme: note adesive, quaderni e lettere passate tra studenti, appunti alla lavagna e conversazioni orali e telefoniche memorizzate e sentite. La comunicazione di Melinda è non verbale fino alla fine del romanzo, quando il titolo e il tema si concretizzano nell'inclusione, ma non esplicita, della rivelazione di Melinda della sua storia.
Il tema della comunicazione si collega all'emancipazione femminile quando Melinda rifiuta di tenere un discorso. Sostenendosi dal suo diritto di non parlare, si paragona alle suffragette che hanno combattuto per i diritti delle donne a parlare. L'emancipazione femminile, o la sua mancanza, emerge nei temi del ruolo di genere e della sessualità evidenti nelle Marta, nell'evitare il custode del gatto e nella cena del Ringraziamento della madre di Melinda. Inoltre, la lotta di Melinda con la comunicazione riecheggia i ruoli di genere che lasciano le donne senza voce. Melinda non ama la sessualità dei suoi compagni di classe, e la sua preoccupazione di rivelare il suo attacco sessuale renderà il suo aggressore più attraente riaffermando i temi dei ruoli di genere e della sessualità.
