Un tema nella storia di Guy de Maupassant "Moonlight" sta riconoscendo la differenza tra amare qualcuno e amare l'idea dell'amore. Un secondo tema riguarda la lotta inerente tra la ritenuta o la rivelazione di informazioni che possono ferire qualcuno.
Mentre è in vacanza con suo marito in Svizzera, la signora Henriette Letore ha una relazione e non sa se dovrebbe dirlo a suo marito. La sua colpa si manifesta con due strisce bianche tra i capelli. Sua sorella, la signora Julie Roubere, chiede di sapere cosa le ha fatto diventare bianchi i suoi capelli. Nonostante la sua vergogna, Madame Letore confida a sua sorella che ha preso un amante una notte mentre era in vacanza.
Spiega che ha deciso di avere una relazione solo dopo che suo marito ha rifiutato le sue anticipazioni. Non aveva intenzione di averne uno, dice, ma fu sopraffatta dal modo in cui il bellissimo Lago dei Quattro Cantoni appariva al chiaro di luna. Un giovane la trovò quella notte e parlò con lei, mostrandole l'attenzione che suo marito l'aveva a lungo negata. La signora Letore incolpa l'indifferenza del marito per la sua relazione, ma sua sorella suggerisce che la sua indifferenza non ha nulla a che fare con ciò. Lei suggerisce che Madame Letore non avesse una relazione con l'uomo tanto quanto l'idea di essere amata e desiderata. Per contribuire ad alleviare il senso di colpa di sua sorella, suggerisce che in realtà ha preso la luna come amante.
