Il tema principale di "Tears, Idle Tears" di Elizabeth Bowen è il raggiungimento della maggiore età di un ragazzo attraverso l'accettazione delle emozioni. Altri temi includono il peso delle aspettative e i diversi modi in cui le persone affrontano le tragedie.
I due personaggi principali di "Tears, Idle Tears" sono Frederick e sua madre, la signora Dickinson. Federico ha sette anni e suo padre è morto cinque anni prima della storia. La signora Dickinson rimase calma mentre suo marito stava morendo, e da quel momento è diventata quasi priva di emozioni per affrontare la sua perdita.
A causa della morte di suo marito, il figlio della signora Dickinson, Frederick, diventa l'uomo della sua vita. Nonostante la sua giovane età, si aspetta che lui si porti da sé come crede che un uomo dovrebbe. Federico piange spesso senza sapere la ragione, e questo delude sua madre. Federico quindi si vergogna.
Mentre Frederick sta piangendo al parco, sua madre cammina davanti a lui e gli dice di recuperare dopo aver messo sotto controllo le sue emozioni. Una giovane donna su una panca tenta quindi di confortarlo. Il suo approccio è in contrasto con quello della signora Dickinson, che fa sentire male Federico per avere queste emozioni. L'approccio attento e comprensivo della giovane donna aiuta Frederick ad accettare le sue emozioni e capire che non c'è niente di sbagliato in loro.
