Il racconto "The Painted Door" di Sinclair Ross è ambientato in una fattoria in una prateria durante una tormenta invernale. La moglie di nome Ann sta in casa colonica, mentre suo marito John percorre cinque miglia attraverso le colline vicine per visitare suo padre.
La storia racconta la disperazione e la discesa nella follia di Ann quando viene lasciata sola nel silenzio e nell'isolamento della casa. Per distrarsi dal silenzio, mentre aspetta il ritorno del marito, Ann dipinge la porta in cucina. Comincia a parlare con se stessa della sua insoddisfazione per la sua vita, e alla fine sceglie di soddisfare se stessa con il vicino di casa Steven dopo il suo arrivo.
